Homespot Jumadi

Beliau orang yang selalu ngabulin semua permintaanku, selama beliau mampu pasti demi kebahagiyaanku beliau berikan. Beliau juga lah yang rela menyerahkan seluruh dunianya untuk aku. Tak pernah bilang 'tidak' meskipun itu begitu berat untuk beliau lakukan. Hemb terlalu berlebihan gak sih? Tapi ini sungguh nyata, aku merasa beruntung menjadi anaknya. Namanya Jumadi, beliau adalah bapakku.

Aku menulis ini dengan menahan sesenggukan, mencoba untuk tidak melelehkan air yang menggenang di mata. Meskipun dengan pandangan yang berembun namun tiap curahan cerita ini memang harus kutuliskan, sudah lama aku begitu ingin menulis tentang laki-laki yang selalu berjuang buat aku.

Bapak, bagiku bukan hanya sekedar kepala rumah tangga ataupun tulang punggung bagi keluar kecil ini. Beliau adalah orang yang paling luar biasa buatku, laki-laki terbaik yang tiada duanya. Dimana lagi kutemukan orang yang rela memboncengkan anaknya dari Sragen sampai Semarang, padahal anaknya ini sudah besar dan sudah berani melanglang buana kesana-kemari. Hanya agar anaknya bisa mengerjakan tugas kuliah, panas dan rasa capek pun tidak dihiraukan. Ketika sampai di kost pun hanya wudhu, solat lalu memberikan aku uang saku. Sambil kasih wejangan sedikit dan minta maaf karena cuma bisa ngasih uang segitu itupun hasil pinjaman dari sahabat bapak. Setelah bapak pamit pulang, pecah semua air mataku. Seperti sekarang ini, mengingat semua itu saja sudah bisa membuat air mataku tumpah ruah sekarang. Maaf pak anak bapak ini memang cengeng.

Teringat moment Ramadhan kemarin, bagi kami itu adalah Ramadhan terberat sepanjang hidup. Ketika bapak hanya sendiri mengurus rumah, termasuk mengurus semua kebutuhanku dan adikku. Ditinggal ibuku membuat bapak timpang. Terpaksa harus merelakan barang yang begitu bapak sukai dijual. Teringat saat lebaran lalu kami ke rumah nenek di desa, saat sungkem dengan nenek, bapakku menangis tersedu-sedu, seperti seorang anak kecil yang jatuh dari sepeda. Bapak meluruhkan segala rasa sesak yang begitu menghimpitnya. Aku yang melihatnya hanya bisa menahan air mata agar tidak jatuh, tapi akhirnya jebol juga pertahananku saat aku diboncengkan bapak dengan sepeda motor plat merah bapak. Aku menangis tanpa suara dibelakang punggung bapak. Malu kalo ketahuan.

Bapak, dimana lagi kutemukan orang yang saat sahur membangunkanku sambil bilang "ayo tangi, ndank raup sik" hanya bilang seperti itu dan makanan sahur sudah siap dengan teh hangat, kami tinggal makan. Memanjakan anaknya? Itulah bapakku. Orang yang paling gemati sedunia. Pokoknya semua yang pernah berstatus sebagai pacarku, kalah deh sama bapakku ini.

Jaman es-em-a, bapakku yang tiap hari minggu ngasih aku duit 5 ribu, ngasih aku kunci motor dan ngasih aku ijin buat sepeda motoran dihari minggu. Maksudnya biar aku ngerti daerah Sragen, kota kelahiranku sendiri sekaligus biar aku lebih mahir mengendarai motor. Orang yang pertama ngasih aku hadiah sepeda ontel jaman SD karena aku ulang tahun dan yang bikin iri teman-temanku saat aku ditraktir bakso bakar bapak saat aku SMP. 

Orang yang pertama kali ngajarin aku naik sepeda ontel sampe sepeda motor, ya bapakku. Yang pertama kali nemenin aku nonton konser ya bapakku, yang pertama ngajak nonton pertandingan sepak bola ya bapakku. 

Bapak, dimana lagi kutemukan orang yang mengantarkan anaknya tiap pagi ke terminal bahkan terkadang sampai sekolah yang jauhnya sampai 22 kilo. Padahal anaknya sudah berseragam putih abu-abu. Bapakku, yang begitu sering mengantarkan aku, meskipun itu ke potokopian atau ke pasar buat beli baju tas atau betulin jam tangan. Sama bapak saat muter-muter cari sendal gunung, diantar bapak juga pas cari sepatu, masuk distro keluar distro. Seluruh Sragen diubek-ubek sampe nemu sepatu yang pas. Yang nganterin aku ngurus SIM sampe ke Solo, yang nganterin aku ngurus sidang di Salatiga, nganterin ngurus kuliah dan kost di Semarang. Intinya 'tukang ojek' pribadi terbaik sepanjang masa itu adalah bapakku.

Jaman es-em-a juga seringnya ngerjain tugas itu dikantor bapak. Dan bapak pun juga sangat sabar meski nunggu aku sampe malem banget.

Ini cerita saat aku masih duduk dikursi kecil taman kanak-kanak, saat kelas nol kecil, bapak bertengkar dengan ibu, terus bapak minggat dari rumah bawa televisi malem-malem. Aku nangis sambil 'nggondeli' baju bapak biar gak pergi terus ibu yang marah nyuruh ikut bapak saja. Tapi aku takut kalo ibu tambah marah, akhirnya aku hanya bisa nangis di teras berjam-jam. Bujukan apapun gak bisa buat aku masuk rumah atau berhenti nangis. Maklum saja, aku anaknya 'nempel' banget sama bapak, tidur siang aja kalo gak sama bapak pasti gak bisa tidur. Sampe nenek yang ngajak aku masuk dengan nakutin aku kalo dulu pas nenek masih kecil dan dalam keadaan kaya aku begitu dia pernah dipegang sama genderuwo yang jari-jarinya itu segede pisang dan rasanya dingin banget. Aku takut dan akhirnya mau masuk rumah, meskipun nangisnya ya awet. Gak salah lah kalo julukanku jaman dulu itu gembeng kreweng. 

Entah sampe berapa bulan atau malah tahunan bapak pergi dari rumah, berasanya lama banget. Nah, ada cerita memalukan sampe kuinget hingga sekarang, saat itu dikasih bu guru TK ku surat buat dikasih keorang tua, ibu guru bilangnya suruh ngasih ke bapak lalu aku jawabnya "bapak saya lagi minggat bu". Aku gak tahu itu jawaban yang benar atau salah, yang jelas jawaban polosku itu sampai ketelinga ibu kepala sekolahku. Lalu Ibu kepala sekolah TK ku yang satu RT sama aku tersebut cerita diwarung ibuku pas beli sarapan diwarung ibu, karena saat itu aku ikut bantu-bantu diwarung ibu jadi aku tahu dan malu karena banyak pembeli lain ketawa denger cerita itu. Padahal kalo buat aku yang ngalami semua itu, rasanya dihati nyesek banget :(( Malu ples sedih rasanya.

Pernah jaman kelas satu SD aku dijemput bapak dijajanin bakso di deket stadion. Setelah selesai makan aku diantar pulang diturunin didepan rumah terus bapak pergi lagi. Mungkin saking kangennya bapak lama gak ketemu aku, habis itu aku nangis sampe batuk-batuk terus muntah-muntah. Keluar deh semua bakso yang tadi kumakan.

Aduh rasanya kog ceritanya nangis terus yah? Yodah kita lewatin aja bagian yang nangis-nangis. Nah kalo yang ini cerita saat aku kelas dua es-em-a pas bulan puasa juga, karena aku kepo aku baca-baca sms dihape bapak. SENSOR. Yang jelas sms dihape bapak bikin aku marah aku emosi aku benci sama bapak. Aku banting pintu didepan wajah bapak terus dari dalam kamar aku teriak-teriak marah sama bapak. Nangis "pak aku iki ketimbang ibuk nu asline luwih sayang ro bapak, tapi bapak malah koyo ngunu" dengan suara yang serak karena nangis dari dalam kamar aku teriak-teriak. (Maaf kalo dibosankan dengan tangisan) Sampai paginya aku gak mau sekolah pengennya mati aja, mata sembab dengan pergelangan tangan kiri yang merah-merah berdarah. Hasil goresanku sendiri dari silet kecil tapi tajam. Gelap mata yang dipikirkan hanya aku mati biar bapak kapok. Huft... memang menyakitkan ketika orang yang paling disayang mlah mengecewakan.

Terlepas dari kisah suram diatas, sampai sekarang bapak tetap jadi laki-laki terbaik nomor satu buatku. Yang begitu sabar dan selalu berusaha menuruti kemauanku sebisanya. Bapakku yang pagi-pagi benar mengajakku jajan 'ngiras' soto kwali, berada diboncengan bapak membuat mataku panas terus diam-diam nangis. (duh kan ada adegan nangis lagi)

Bapakku yang paling rajin mengingatkanku kalo aku malas sholat, yang ngebangunin aku jam 3 pagi buat belajar kalo pas waktu-waktu ujian. Bapak juga yang selalu ngajarin aku untuk 'ngajeni' biar ngerti tata krama unggah ungguh karena memang aku tinggal di Sragen yang notabene adat Jawanya begitu kental bahkan lebih ketat daripada Surakarta yang sekarang sudah 'tercemar' oleh pengaruh dari luar.

Dengan semua kenangan yang begitu banyak dengan bapakku, kenangan indah saat diajak bapak liburan, katam seluruh Jogja, katam seluruh Solo, Tawangmangu, Wonogiri, kenangan pahit pas jatuh di Magetan, seneng luar biasa pas diajak ke Malang, atau sekedar liburan di waduk saja. Kecukupan fasilias dari bapak yang bahkan tanpa aku minta.

Bapakku, ibarat sebuah jaringan wifi gratis, seperti yang bapak pasang dirumah. Modem internet rumah yang begitu memudahkan anak-anaknya diera globalisasi ini. Jadi adikku tidak perlu lagi seharian nginep di warnet yang entah tidak bisa dipantau sedang mengakses apa saja disana. Aku juga tidak perlu lagi malem-malem ngerjain tugas di kantor bapak, meskipun terkadang kangen juga dengan suasana kantor bapak.

Jadi benar kalo bapak itu ibarat jaringan internet gratis, yang memfasilitasi kami dengan banyak hal yang kami butuhkan. Termasuk kasih sayang dan kehangatan keluarga.

Homespot Jumadi, bukan hanya sekedar nama koneksi internet dirumah. Tapi ini benar-benar bapakku.

Bapakku, dengan segala tenaganya meskipun bapak orang yang tidak suka banyak omong, tapi melalui semua tindakannya aku tahu bapak sangat sayang sama aku. Kami memang tidak diajarkan buat saling mengungkapkan kasih sayang dengan kata-kata manis, tapi kami diajarkan untuk mengalirkan semua kasih sayang dalam setiap tindakan. Semampunya, setiap kesempatan, dan semua mengalir dengan tulus bahkan tanpa sadari.