Beberapa hari yang lalu
aku selesai membaca buku Gadis Pantai milik Pramoedya Ananta Toer. Buku dengan
kisah seorang gadis dari keluarga nelayan miskin yang diambil menjadi gundik
seorang pembesar Bendoro di Pesisir Utara. Mereka memberi sebutan pada gadis
pantai tersebut dengan Mas Nganten yang berarti seorang perempuan yang melayani
kebutuhan seks pembesar sampai kemudian pembesar tersebut memutuskan untuk
menikah dengan perempuan yang sekelas atau sederajat dengannya. Begitulah
takdir gadis pantai hanya sebagai pengantin percobaan. Meski dia telah lahirkan
selusin anak sekalipun, dia bukanlah seorang istri tapi hanya seorang hamba
sahaya dari Bendoronya. Sebenarnya bukan hanya satu dua perempuan yang memiliki
takdir suram semacam itu, tapi ada banyak dan tak berjumlah banyaknya. Dan
kisah semacam itu telah benar-benar pernah terjadi pada masa dulu.
Kisah semacam itu,
bukan hanya terjadi di Tlatah Jawa ini tapi juga terjadi di banyak belahan bumi
yang lain. Kisah yang menempatkan perempuan sebagai objek pesakitan. Yang
paling menonjol saja, contohnya seperti di India. Adat istiadat dan kepercayaan
di sana bagitu mengikat perempuan sangat erat sampai pada tahap bahkan untuk
bernapas pun harus dengan seizin orang lain yang berwenang atas tubuhnya, atas
hidupnya. Dari sinetron-sinteron ANTV yang berparade siang sampai malam yang
biasa aku tonton sambil bekerja, dari situ aku juga banyak belajar. Seorang
perempuan yang harus menjalani hidup dalam bebatan tradisi. Sejak kecil, bahkan
sebelum mendapat haid sudah harus dijodohkan, yang kemudian harus tinggal ikut
di rumah mertuanya. Pada fase ini, perempuan kecil sudah harus mulai belajar
bukan hanya sebagai istri tapi juga sebagai menantu. Karena memang tradisi di
India perempuan yang sudah menikah harus ikut dengan mertua. Bayangkan saja,
bagaimana beratnya adaptasi dalam sebuah keluarga baru apalagi untuk seorang
anak. Tapi memang begitulah takdir sebagai seorang perempuan India, ketika
kecil dia adalah anak orang tuanya yang harus hormat dan tunduk pada orang
tuanya sendiri. Kemudian menjadi seorang istri dan menantu, yang harus mengabdi
dan taat pada suami yang bahkan untuk makan sekalipun harus menunggu sang suami
selesai makan barulah dia bisa makan dengan piring sisa makan sang suami. Juga
harus melayani mertua karena memang harus hidup ikut dengan mertuanya. Lalu
menjadi seorang ibu, yang jika memiliki anak perempuan maka juga harus
mengalami ditinggal sang anak.
Di China pada masa
lalu, seorang anak perempuan harus melakukan tradisi ikat kaki atau foot
binding, yang harus membuat tulang telapak kakinya hancur. Mereka beranggapan semakin
kecil kaki seorang perempuan, maka ia dianggap semakin cantik. Sehingga ayunan
langkah mereka tampak anggun dan feminin dan menunjukkan status sosialnya.
Untuk keluarga miskin, budaya ini hanya diterapkan pada putri tertua agar
segera mendapatkan calon suami yang mengangkat derajat mereka. Bayangkan, sejak
kecil perempuan di China harus merasakan kesakitan seperti itu hanya karena
tradisi. Tradisi kecantikan yang tidak kalah ekstrim juga terdapat pada suku
Padaung (Kayan Lahwi). Para perempuan di sana akan dianggap cantik bila
memiliki leher yang jenjang dan panjang. Oleh karena itu, perempuan Kayan mulai
mengenakan cincin logam di lehernya sejak usia 5 tahun, yang semakin lama akan
semakin banyak seiring dengan bertambahnya usia mereka. Selain sebagai penanda
kecantikan, banyaknya kalung logam yang memperpanjang leher mereka juga
menunjukkan status sosial. Tradisi ini ternyata masih dilakukan hingga sekarang
oleh suku yang berada di antara Burma dan Thailand ini. Hal tersebut
sesungguhnya bukan hanya sekedar demi sebuah kecantikan, karena bagi seorang
anak perempuan apakah dia akan mengerti arti sebuah kecantikan. Dari tradisi
yang mengikat dengan rasa sakit tersebut, anak perempuan kecil harus terikat.
Sesungguhnya di Jawa
sendiri kedudukan seorang perempuan tak jauh rendahnya dari negara India. Tradisi
yang menempatan perempuan sebagai konco
wingking atau teman belakang begitu kentara pada masa dulu. Yang bahkan
bagi seorang perempuan jawa dalam kehidupan rumah tangganya mendengar berita
buruk adalah dua hal yaitu jika tidak tentang kematian suaminya atau tentang
suaminya yang ingin memiliki istri lagi. Dan jika telah mendengar kabar seperti
itu perempuan Jawa hanya mampu sumarah, pasrah menerima keadaan.
Lalu pada masa saat
ini, memang perbudakan terhadap perempuan telah berubah, tapi hanya wajahnya
saja sedang jiwanya masih saja sama. Dengan melejitnya pemahaman emansipasi
wanita yang banyak terdengar di sana sini tapi pada pelaksanaanya aku rasa
malah semakin kebablasan. Perempuan memang memiliki hak yang sama dalam
menuntut pendidikan dan pekerjaan. Tapi hal tersebut menjadi kebablasan, kenapa
aku katakan seperti itu. Lihat saja, perempuan pun juga dipersamaderajatkan
untuk berdiri sejajar dengan laki-laki dalam mencari nafkah. Namun disamping
itu perempuan juga memiliki tanggungjawab lahiriah, yaitu mengurus seluruh
pekerjaan rumah. Perempuan mencari nafkah untuk keluarganya tapi juga sekaligus
mengurus rumah dan keluarganya. Beban yang begitu dua kali lipat dipundaknya.
Tapi apa itu salah? Tidak! Yang salah adalah munculnya cerita setelah itu,
cerita bahwa sang suami menjadi lupa akan tanggungjawabnya. Merasa istrinya
telah mampu membantu mencari nafkah sehingga membuat suami lalai akan
tanggungjawabnya sendiri.
Sebenarnya tak perlu
jauh-jauh melihat dalam perbandingan yang samasekali tak jauh berbeda. Dalam hidupku
sendiri, aku telah banyak mengenal perempuan-perempuan kuat yang harus hidup
berat lebih dari laki-laki. Yang meski memiliki tulang punggung keluarga tapi
pada kenyataannya malah dialah yang menjadi tulang punggung itu sendiri. Dari
situ terkadang aku bertanya, apakah memang sudah takdirnya bagi perempuan harus
menjalani hidup yang jauh lebih berat dari pada laki-laki. Bahkan sejak lahir,
sejak hadirnya seorang manusia baru di dunia. Perempuan lah yang harus
menghadirkan manusia baru tersebut dengan kesakitan luar biasa bahkan kadang
juga dengan taruhan nyawa. Hingga setelah kematian pun telah disebutkan bahwa
penghuni neraka paling banyak adalah perempuan. Jika pertanyaan seperti ini
memang tidak semestinya dipertanyakan karena dianggap mempersalahkan Tuhan,
maka biarlah aku yang dihukum. Tapi, manusia yang diberi akal pikiran tidakkah
dia boleh berpikir dan bertanya atas ketidak tahuannya?
Kisah penghancuran
perempuan yang dianggap makhluk lemah tak berdaya telah banyak aku tonton, aku
baca dari buku dan bahkan aku lihat sendiri. Spirits’ Homecoming, merupakan
sebuah film tentang jugun ianfu yang ada di Korea Selatan. Film yang berlatar
perang dunia ke-2 yang terjadi daratan Korea tersebut sebenarnya kisahnya pun
tidak akan jauh berbeda dengan jugun ianfu yang terjadi di Indonesia pada masa
itu. Dimana perempuan dipaksa menjadi pemuas nafsu tentara Jepang. Lalu jaman
yang bergati juga dengan kebengisannya yang lain masuk pada masa 65. Gerwani,
sebuah organisasi yang bernaung dibawah PKI. Gerwani dan organisasi-organisasi
perempuan yang lain juga terseret dalam kemelut saat meletus peristiwa 1965.
Perempuan yang mengikuti organisasi semacam itu bahkan yang tidak mengikuti
organisasi apapun tetapi suaminya tertuduh anggota PKI juga harus merasakan
geger 65. Berbagai siksaan yang dialami, terlebih bagi seorang perempuan penghancuran
bukan hanya dalam bentuk fisik tapi juga mental. Dan dari itu semua sejarah
telah mencatatnya.
Makhluk lemah yang
hanya diibaratkan sebagai tulang rusuk dari laki-laki. Yang tugasnya bukan
hanya menjaga organ jantung dalam tubuh tapi terkadang juga harus menjadi
sekuat tulang punggung dalam menyangga beban hidup seluruh keluarga di atas
punggungnya. Kisah semacam itu tentu terlalu sering aku saksikan sendiri, juga
kalian pasti pernah melihatnya sendiri, entah itu ibumu, nenekmu, kakak
perempuanmu, adik perempuanmu, saudara perempuanmu atau hanya sekedar tetangga
saja. Sebanyak apapun kita melihatnya, tapi keadilan tidak pernah akan bisa
dituntut karena memang begitulah takdir perempuan. Terkadang kita memang harus
sadar, ada keadilan yang ibarat seperti danau yang tenang tak beriak sedikitpun
tetapi sangat dalam. Biarlah ini hanya menjadi sebuah perenungan. Merenung di
tepian danau tersebut.
Koma Dan Tunggu
